最好听的音频节目是怎样讲故事的

返回首页

作者:方可成,“新闻实验室”主理人。

本文是知识付费产品“新闻实验室会员通讯(第390期)”试读。

阅读更多类似对传媒现象的深度解读,欢迎订阅新闻实验室会员计划


前几天,我最喜欢的广播/播客节目《Planet Money》迎来了第1000期节目。这档节目由美国公共广播NPR出品,2008年创办,定位是用轻松有趣的方式讲解复杂的经济生活。节目在疫情期间迎来第1000期,自然是没有办法大张旗鼓地做什么庆祝和纪念。不过,节目组不仅选出了他们最喜欢的14期节目,更是推出了一期特别制作,将关注的聚焦点对准了自己——他们在节目中详细解释了,《Planet Money》的节目是怎样讲故事的。


我听后的感觉是,这期特别节目应该成为新闻学院的教学材料。如果你想在25分钟内学会用音频讲故事的技巧,那么听一遍节目就够了。




头部:提出问题


所有的媒体内容都面临着一个共同的基本问题:如何抓住读者的注意力。对于《Planet Money》这样旨在解释复杂现象的节目来说,尤为如此。


节目组介绍说,在每一期节目的开头,他们都会抛出一个问题。这个问题既是当期节目的主题,也是吸引听众听下去的引子。

《This American Life》的制作人Ira Glass也曾介绍说,问题是保持听众注意力的关键。要在节目进行中不断提出新的问题,用问题来让内容层层递进,带领听众探索。


《Planet Money》的创作团队说,节目开头的这个问题最好不是完全由主持人提出,而是要通过一个人物讲述出来。故事里当然需要有人物,让其中的主要人物来简短介绍自己的处境或者要处理的问题,可以更好地引发听众的兴趣。


人物的声音出现后,主持人要简短总结一下这个问题——当然,不能给出答案,悬念要留到最后揭晓

◎ “Planet Money”的两位主持人

接下来,切入一段轻快的音乐,主持人说出节目的标准开场白:Hello, and welcome to Planet Money。有时候为了鼓励观众参与,也为了增加节目的趣味性,他们会请受访者来讲出这句开场白。如果受访者的母语不是英语,还可以用其他语言来讲出。


接下来是一句话总结,比如:“在今天的节目里,用一页纸的篇幅就可以免费解决全球变暖问题的理想方案。”(Today on the show, the one-page dream plan to solve global warming for free.)或者:“在今天的节目里,一个国家可以如何整个摆脱债务。”(Today on the podcast, how an entire country can get out of debt.)


然后就是广告时间了,整期节目的“头部”部分结束。



肩部:提供背景信息,

找到大时代下的小人物


可以看到,一期节目的头部主要是点明主题,尤其是用提问和一句话总结来抛出一个野心勃勃的目标。


在头部之下的“肩部”部分,节目并不会马上就开始详细讲述主题,而是要先提供更多的背景信息


一种背景信息类似于文章里面的“脚注”,也即对一些细节作出澄清。比如:在这集1000期特别节目中,主持人们作出的澄清就是:其实呢,严格来说,这并不是《Planet Money》的第1000期,因为最早创办节目的时候是没有编号的,所以实际上已经超过1000期了。另外就是,由于编号失误,出现了两集不同的256期。不过,既然都编号到这里了,就暂且叫这一期第1000期吧!

另一种更重要的背景信息,则是提供历史参照,带领听众回到一个相关的历史时期,从中寻找相似之处和不同之处。


这些历史时期可能是美国内战时期,可能是中世纪,可能是古罗马。但是作为一档美国电台的经济类播客节目,最常回顾的历史时期当然是——大萧条。


然后,一期理想的节目会找到一个受到大时代影响的小人物,由ta讲述自己的故事。


例如,在关于2008年金融危机的一期节目中,为了能够更直观地解释次贷危机是怎么回事,节目组找到了一个叫Clarence的人。他就是一个再普通不过的美国人,因为金融危机而受害,但他本人也是危机的参与者,因为他从银行贷了54万美元的款——对于普通人来说,这是一笔巨款,美国家庭年收入的中位数只有5万多美元。

主持人问他:银行没有检查你的收入情况吗?


Clarence说:那笔贷款是不检查收入情况的。“几乎就好像是你在路上遇到一个人,问他:你能不能借我54万?那个人说:好啊,你是干嘛的?我说:我有工作。那人说:OK。”


这是一段很生动的描述。但更妙的,是主持人接下来问他的问题:


“你自己会借给当时的自己54万吗?”


Clarence说:不会。我认识的任何人都不会那样就借给我54万。


当时提出这个问题的主持人Alex Blumberg,就是《Planet Money》的创始人之一。

他总结说:节目的一个核心思路就是既介绍结构性的语境,又去找到那些受到大时代影响的小人物,那些站在风暴中心的小人物,去和他们对话,得到他们最诚实、真切、不带价值判断的反应、想法、观察。



躯干:用创造性的方法

解释经济学概念


接下来,就要进入最主要,也是最艰难的部分了,那就是要把故事背后的经济原理解释清楚。其实前面那些部分都是些雕虫小技,用主持人的话说,解释经济学概念的“躯干”部分才是他们保住饭碗的核心竞争力所在。这种竞争力的核心就在于:创造力


举个例子:如果是视频节目,那么就可以很容易地展示一些图表,用可视化的方式直观地说明很多问题。但是,音频节目怎么办呢?


在2011年的一期节目中,为了展示美国一些城市房价的飙升和崩溃,节目组想到了一个方法:把数据变成音符,然后请歌剧演员把音符唱出来。于是,一座城市的房价变化就成了一段不断爬升然后突然下降的旋律。

另一个例子:为了让听众知道一个空间有多大,最直接的表现方式是——大吼一声,让听众感受空旷空间的声音效果。


当然,这些只是小创意。在另一些时候,《Planet Money》搞出了大动静。节目组认为:在办公室和录音间里解释经济学概念,再怎么样都不够生动直观,还是要亲自去做、去带着听众们尝试一遍比较好


比如,为了解释清楚石油产业是怎么回事,他们真的提着现金去购买了100桶原油,并且跟踪它的开采、提炼、运输,一直到被加到一辆汽车的油箱里面的全过程。通过5期节目的容量,他们生动还原了这一产业的方方面面,最后还探讨了气候变化问题与产业的未来。


再比如,近年来越来越多的私人公司进军太空产业。为了解释太空的商业化,节目组购买了一个小卫星,并且租用了一架火箭把它发射到太空中去,现在依然在我们的头顶运行。


《Planet Money》做过的最成功的一个项目,既不是买石油,也不是发射卫星,而是制作一个普普通通的产品——T恤。


节目组设计了一款T恤,并且真的卖给了成千上万的听众。但是,他们卖T恤的目的并不是要依靠电商模式赚钱,而是为了直观地展示全球产业链。他们追踪到了T恤所用的棉花的原产地——密西西比州,棉花被纺成线的地方——印度尼西亚,最后被缝制成衣服的地方——孟加拉国。

所以,购买了这款T恤并且收听了这个专题的听众,每次穿上这件T恤的时候就会想到:这件衣服的生产跨越了几个国家,并且那些农民、纺织工人、制衣工人的故事,我们都在节目里面听过。其中一位制作T恤的孟加拉女孩Shumi说,她要用挣到的钱来准备婚礼。


通过一件T恤,你感受到的不仅是全球化的现实,更是这个现实之下的活生生的人。



收尾:完成一个圆环


在节目的收尾部分,主持人往往会带大家回到节目一开头大家认识的那个人物,请ta来做一些总结性的发言。在一期节目中可能会出现很多人物,但是让第一个出现的人同时也成为最后一个出现的人,就可以完成一个圆环。


如果你还想了解更多用音频讲故事的技巧,推荐你收藏transom这个网站——这是一个专注于分享音频节目制作理念和技巧的网站,有很多大牌的制作人和主持人都曾在上面发表过文章。


上面提到的《This American Life》的制作人Ira Glass就有长文分享自己的经历。

比如,什么样的故事是值得去做的?他说,在选题的时候可以排除的故事包括:和其他已经讲过的故事太雷同的故事(没有新鲜感),没有任何容易让人产生共情的角色存在的故事(没有连接感),一切都如预料之中发展的故事(没有戏剧性)。


要想测试一个故事是否值得去做,可以试试跟你的朋友们来讲这个故事,然后观察反应。看看你是否持续不断地处在将要失去朋友注意力的边缘,还是你的朋友笑得很开心并且希望给你买一杯酒继续听你说?当你讲完之后,观察一些大家是否很兴奋地也讲起类似的事情?


Ira Glass还说,他认为音频故事其实有两个基本部分。一个部分就是故事情节,也就是一些人物经历了一些体验;另一部分则是反思,由故事的主角(或者其他人,或者主持人)来总结有那些有趣的、重要的结论。“一个人可以走过火山熔岩,可以治好顽疾,可以找到真爱,可以失去真爱,可以发现自己其实是被领养的,可以发现自己其实不是被领养的,可以有各种神奇的经历,但是,如果ta(或者主持人)不能总结出这种经验到底有什么更大的、更有意思的意义,那么这个故事就不能让人思考这个世界是怎么运转的,那么这个故事就不太适合在广播中讲述。或者,至少不会成为最有力量的音频故事。”

◎ Ira Glass

在这个越来越多人制作和收听播客的年代,中文播客其实依然是以聊天型的节目为主,很少有像《Planet Money》《This American Life》这样的叙事型播客节目。期待这些音频叙事技巧可以更多地传到中文播客圈,催生一批优秀的叙事型节目。