用300G录音讲述一个“边境故事”

返回首页

要做一档叙事型播客

去年8月,看理想的内容编辑何艳玲与同事张琪茜从北京出发,前往了位于中缅边境线上的小城瑞丽。显然,这个地方与何艳玲出发前所想象的边境小城不一样——战乱、经济发展、毒品、偷渡等构成了主流媒体对边境的报道内容——瑞丽的边境线上是景点一样的国门,像样板房一样的商业大楼和匆匆拍照打卡的游客。但更重要的是,瑞丽作为中国最大的翡翠直播基地,正上演着一群日日夜夜渴望快速致富的淘金者的故事。


何艳玲此次的瑞丽之行,正是为看理想旗下首档叙事型播客做挖掘内容的准备。好的故事是一档叙事型播客制作成功的决定因素,瑞丽因为地处边境,满足创作好故事的所有条件。各种各样的环境音包裹着主持人何艳玲和主播们的讲述,这使听众们也好像亲临现场,看到那些抛下原来的工作涌到瑞丽的直播基地直播卖翡翠的主播的生活。

《边境故事:瑞丽的机会》


7天采访,300G录音内存,4个月的整理剪辑……《边境故事:瑞丽的机会》在何艳玲的精心制作下诞生了。她期待听众们通过生活在边境的人亲口讲述他们正在经历的故事了解边境正在发生什么,这是她去故事现场录制声音素材的首次尝试,也是看理想为中文播客听众提供的新的选择。


看理想在上线播客《边境故事:瑞丽的机会》同时也首发了由界面旗下的视频品牌箭厂拍摄的纪录片《疯狂的石头》这是两家媒体的首次合作。箭厂找到看理想时希望能通过新产品开拓新的用户群、收集原有观众之外的用户群的反馈,并探索视频新的商业模式。

《疯狂的石头》


何艳玲回忆,合作开始并没有想到做一档播客节目,具体的产品形态还是考虑到双方的制作团队各有所长,箭厂专注于视频,看理想更擅长音频,最终决定采用视频加音频的模式,视频由箭厂制作、以免费的形式发布,而音频主要由看理想制作、作为付费产品推出。


“2019年是边缘空间不断被压缩的一年……而正如所有的边缘一样,边境并不常常被提到,当被提到的时候,又往往是一种中心叙事。”这是何艳玲在楔子里向听众介绍选题的第一句话。制作团队们在一系列的选题中选择了“边境”这个主题,考虑到安全问题和突发性因素,最终决定前往云南瑞丽。


外出采访、录制音频节目,这对一直在录音棚中录节目的看理想的音频团队来说是第一次,也因为录制方式的不同,他们需要新形式的音频类型来承载内容。在内部讨论之后,看理想决定尝试声音纪录片的形式。何艳玲平时就喜欢听播客,道长也向她推荐了纽约时报制作的播客《Caliphate》(《哈里发国》),何艳玲从这档讲述记者Rukmini Callimachi在以色列边境为纽约时报报道恐怖组织ISIS的播客中得到了一些启发,同为边境,她觉得瑞丽的故事可以参考《Caliphate》的制作方式,最终决定要做一档叙事类播客,也就有了《边境故事:瑞丽的机会》

《Caliphate》(《哈里发国》)

一个故事勾连起另一个故事


回到北京的录音棚后,何艳玲打开庞大的语音素材库,向导安妮的歌声又瞬间把她拉回八月湿热的瑞丽,初到瑞丽的不适应、采访行程被打乱的焦虑,到后来挖掘到越来越多的故事、思路逐渐清晰,那些失控的或是喜悦的回忆,再次涌向何艳玲。


没有现场录音的经验,何艳玲会凭着长期听播客形成的感觉有意识地去记录一些声音,比如一段干净的环境音。在瑞丽的最后一天,她决定和同事再绕着瑞丽看看当地人的生活,于是邀请当地的向导安妮包了一辆车环行瑞丽一圈。窗外仍是来来往往揣着发家致富梦的淘金者,这里的翡翠交易也会不间断地进行,何艳玲正看得出神,之前并不怎么讲话的安妮突然在路上唱起了歌。嗓音触动人心,何艳玲有预感这支歌后期制作节目会用上,马上就摁下了录音按钮。除了向导的歌声,何艳玲还录下了和箭厂的工作人员的聊天,她和同事吃饭、搭电梯式的闲聊,瑞丽翡翠直播市场凌晨两点的狗叫声,烧烤摊的风扇声,榨果汁的声音等等自然而充满生活气息的声音。

◎ 珠宝街的缅甸翡翠货主 图源:何艳玲 

在这些声音素材之外,受访者的录音才是故事的核心,如何与采访对象打交道对主持人来说是很大的考验。


夏天炎热潮湿的气候造就了当地人随意的生活习惯,特别是住在瑞丽的缅甸人,他们经常是晚上活动早上睡觉,常常不按照约好的采访时间与何艳玲见面。这意味着何艳玲她们只能空手回到酒店,意味着可能无法完成所有的录制,开始的两天何艳玲没有睡过一个好觉,闭上眼睛脑子里全是第二天的采访内容和面对突发情况的替补计划。


而当何艳玲成功地采访到了人,她就打开了瑞丽故事的开关,由一个人的故事迸发出新的想法,又联结着新的采访计划之外的人,这促使采访计划每天都在动态变化着。

◎ 正在直播的主播 图源:何艳玲 

2018年春天刚过,快手号“缅甸王力宏”发布的一则短视频让外人知道了在丽致富的可能,他引领了直播卖翡翠的风潮。何艳玲联系上了“缅甸王力宏“,和他的采访意外顺利。“缅甸王力宏”不仅聊了直播,还讲到在直播火起来之前瑞丽发生的故事。上个世纪80年代,一群缅甸人因为翡翠生意来到瑞丽聚集在日后被称为“缅甸街”的地方,逐渐形成了瑞丽的翡翠交易市场,据说这条街曾经是中国价值最贵的一条街。而 “缅甸王力宏”的父亲就曾经在那个时代用人力的方式把翡翠从缅甸带到瑞丽。听到这里,何艳玲觉得瑞丽翡翠交易的发源地和现在红火的直播基地产生了交集,她要抓住这个非常重要的故事点。


何艳玲立刻提议想要采访他的父亲,但不巧他的父亲要回缅甸参加宰牛节,何艳玲没有放弃,继续追问有没有和他的父亲有相似经历的人,于是“缅甸王力宏”向她介绍了一个绰号叫“大哥大”的男人。


“大哥大”已经60多岁了,和他一同前来的是一个懂缅甸语的中国女人。采访“大哥大”的前后,何艳玲和这个女人闲聊了起来,得知女人的丈夫是台湾人,也是在缅甸做珠宝生意的。经过这一连串的聊天后,何艳玲逐渐意识到缅甸街的店主在瑞丽这整个故事中的重要性,“珠宝街的店主就像是一条搁浅的鱼,搁浅在瑞丽这个地方,他们走也不是留也不是,红起来的直播把他们尴尬地架在中间”,面对着既无法加入到直播的热潮中,也回不去珠宝街的曾经繁华的现实。由此她顺势改变了既定的故事提纲,增加了一章来讲述在瑞丽做翡翠生意的缅甸人的故事。


后来她又采访了处于翡翠产业链最底端的缅甸切石工,又从切石工的口中挖掘出了意想不到的故事。就这样她不断以一个采访人物顺势往外辐射的方式,带出了更多的人物和更多的细节,也让故事的搜集显得更加真实与自然。

与箭厂专注发生在直播基地的故事不同,何艳玲想制作的播客,翡翠直播仅是一个切口,她们更关注身处瑞丽的人的故事,那些人为什么来到了这里,他们又怎样成为了故事的一部分

最终才尘埃落定


最艰难的工作其实是在录制好的素材中理出一个完整的故事大纲。

因为是首次尝试叙事型播客,何艳玲怕错过任何精彩的部分,在瑞丽的七天总是开着录音设备。这也意味着她需要将300G的素材库从头到尾反反复复的听,每次听,何艳玲对故事呈现出来的形式都有新想法。何艳玲在这档播客中担任着制片人、撰稿、剪辑和主播的角色,不管参考多少别人的建议,最终还得自己作决定。


何艳玲每天从录音棚下班回家,看着小区里的树由绿到黄,也知道瑞丽的故事快要和听众见面了。回想起这段经历,何艳玲有了些许感悟,她发觉“有时候故事发生时,人容易沉浸其中看不到故事的全貌,就像是风吹起灰尘,灰尘需要一段时间才能落地”。瑞丽之行结束后,她记录下的故事就像漂浮在空中的灰尘一样,经过了几个月最终才尘埃落定,时间拉开了她与事实的距离,让她慢慢能以局外人的状态看待这些事情,从而产生出真实的感受。

2019年12月12日,《边境故事:瑞丽的机会》正式上线。看理想以第一集节目《漫不经心的国境线,突然出现的不夜城》作为故事的楔子,希望收集听众们的反馈和意见,同时开启半个月的预售计划。何艳玲去了 “箭厂”北京场的放映会,发现观众的反映很热烈,于是抓住机会,做了一张小卡片上台宣传了看理想的播客,想吸引更多人尝试这档叙事型播客。


何艳玲也透露,云南瑞丽是第一个试点城市,《边境故事》将会被打造为一个系列播客。当被问到在第一季艰难地尝试后自己还会不会参与以后几季播客的制作,何艳玲笑了,“与箭厂团队合作很愉快,我会更多地参与到后面播客的前期选题调研当中,和箭厂团队继续合作探索更多发生在边境城市的故事。”

◎ 进出瑞丽边境的缅甸人 图源:何艳玲

毕竟,看见亲自记录下的故事飘浮又落定是一件很美的事。