无论身在何处,家都与我们同在:播客剧Mija背后的家族故事

返回首页

10分钟时间意味着什么呢?


事实上,大多数播客剧的篇幅相比谈话类节目来说要短不少。无论是老牌的《欢迎来到夜谷》("Welcome to Night Vale"),或是Gimlet Media打造的"Homecoming"、"Sandra",单集长度都小于30分钟。这和播客剧繁复的制作不无关系,但更多的原因是为了适应剧情的进展以及“听”的习惯。


今天就要用10分钟带你听一个一集只需要10分钟的故事。

播客剧“Mija是致力于制作多语种播客的播客制作工作室 Studio Ochenta的旗舰产品。该播客的第一季于2019年9月25日正式推出,同时提供英语、西班牙语和法语三种语言版本。每周三更新,每集10分钟,一共8集节目(还有一集特别节目)。
这档播客剧是以居住在纽约的哥伦比亚移民女儿Mija的视角来叙事的,Mija在节目中讲述了自己家族的移民故事。

Studio Ochenta的创始人、也是播客剧“Mija”的制作人Lory Martinez就是哥伦比亚裔美国人,曾长期与家人住在纽约皇后区,她的父母就是庞大的哥伦比亚移民中的一员。有一次,全家人都来参加哥哥的毕业典礼时, Martinez亲眼见证了家庭成员之间即使相隔很远、很久未见,但关系依旧亲密,她感觉自己的祖母、母亲和姑姑的互动仍旧像她们小时候一起生活在哥伦比亚时一样。这件事促使她想要讲述父母移民到美国,以及把纽约变成“家”的故事,于是她开始打电话采访家人,用笔记本记录下家人间的互动,最终以自己的家族为原型撰写了“Mija”的剧本,创造了这个建立在真实人物基础上的播客剧。



“Mija”在西班牙语中的意思就是“我的女儿”。这档播客剧的前7集,每一集都讲述了一位家庭成员的故事。每集节目表面上互相独立,实际上人物与人物间有着密切的关联,往往在前一集节目中出现的情节,在后一集节目中会以另一个人的视角再度呈现,最后的第8集则是关于Mija整个家族的故事。


制作人Lory Martinez“本色出演”故事的叙述者Mija,在每一集节目的开头她都会说“我是Mija,这个播客讲述的是我的家庭,包括那些在世的、那些已经逝去的和那些仍然在做梦的亲人”,然后点明这集故事的主角是谁,简单介绍他的性格如何,有什么爱好,以及家庭背景,接着娓娓道来主角的人生历程,到了节目末尾,Martinez会说“ I'd like to end my 10 minutes with this”(我想要用这个来结束我10分钟的讲述),讲述一个小故事,最后总结人物的整个人生。

这档播客剧的故事发生地主要是美国纽约和哥伦比亚首都波哥大(Bogota),为了营造出真实感,助理制片人Rebecca Seidel 在纽约实地录制了丰富的声音素材,比如纽约地铁的声音、皇后区街道的声音,出租车的声音,还有酒吧的声音等等;另一位助理制片人Laura Ubaté 则在哥伦比亚波哥大记录了自己的家族成员交谈的声音,在节目中听到的西班牙语就来源于此。制作团队还因应故事内容设计了丰富多样的音效,比如热带雨林里动物的叫声,让听众感受身临其境的感觉。

除此之外,有一串鼓点声贯穿了整个播客,它代表了一种叫做“ El cacumen”的东西,象征着希望,即无论家里的任何人遇见了什么困难,他们最终都会挺过去。这串清脆的鼓点有时是一声、有时是三声、有时是四声,时而起到故事的停顿作用,时而是主人公的心跳,或是喜剧鼓点,抑或是哥伦比亚独特的萨尔萨音乐。



第1集的主角是Mija,她是一个在纽约市长大的哥伦比亚裔年轻人,是两个哥伦比亚移民的Tatika和Rocky的女儿,他们两个最初在纽约长岛的夜总会相遇,坠入爱河后生下了Mija和弟弟Mano。

小时候,父母经常对她讲起发生在哥伦比亚老家的家庭故事,比如叔祖父Alvaro是如何在辍学之后,自学成为建筑师,为新兴富人设计整个街区,最后获赠一套房子的故事,从此祖父就被人们称为”El cacumen“,意味着人可以克服困难过好自己的人生。


后来,Mija的父母分居了,Mija和母亲搬进了皇后区 Ochenta 街的新公寓,到了夏天,她就会回到哥伦比亚波哥大的老家度假。


Mija的成长过程一直处在两种文化的冲击和融合中,在学校时她接受的教育是美国式的;在家里时,她又是哥伦比亚人。曾经她想成为中产阶级的美国白人,说话时不使用西班牙语词汇,当朋友来家里玩时,她还会关掉母亲用收音机播放的西班牙音乐。Mija对于根源文化的不自信使得母亲Tatika感到生气,最终扔掉了那个一直摆在浴室的收音机。直到很久以后,Mija才意识到自己的特别之处。


长大后,Mija会每天都给母亲Tatika 打电话,关心她过得怎么样,每每此刻她都会想起母亲给住在波哥大的祖父母打电话的样子。



第2集的主角是母亲Tatika,她出生在哥伦比亚,家里还有哥哥Memo和妹妹Melita。她是一个能歌善舞的女孩子,在哥伦比亚当地被称为”Tuna“(可以理解为大学生乐队的成员)。大学毕业后,Tatika成为了一家律师事务所的秘书。但是她一心想着离开家乡去看看世界。

不过,哥伦比亚有一个传统,没有结婚的人不能离开父母的房子。而Tatika虽然有很多人追求,但却一直没有找到真爱。她无奈之下找到了巫师,巫师说她被前男友施下了诅咒,让她用玫瑰花水洗澡后对上天祈祷,结果毫无成效。


对于渴望独立的Tatika来说,不管有没有丈夫,她都想拥有自己的生活,于是她说服了律师事务所的老板帮忙申请美国签证。拿到签证后,她毅然告别家人飞往纽约打拼。


来到美国后,她的第一份工作是缝制牛仔夹克上的标签,因为工作出色她被提拔为总部的经理。为了更好地融入美国,她每天看电视节目来学习英语,与此同时她也没有放弃自己的文化,她从来没有错过一次哥伦比亚日游行。

如今Tatika已是美国公民,她结了婚,有两个孩子。在家里她会跟孩子们说西班牙语,用西班牙音乐充实他们的生活。30年过去,她成功地融入了美国,把美国视作她的家。



第3集的主角是父亲Rocky,他是家中七个孩子中最小的一个,母亲是家庭主妇,父亲是哥伦比亚的老兵。一家人住在哥伦比亚第三大城市卡利(Cali),生活在一个家家户户都互相认识的社区中,母亲常常会打开家门,为来访的人准备一顿热饭。

Rocky在大学毕业后拿到了机械师的学位,找到了一份修车的工作。但是随着时间的推移,毒品交易和犯罪行为蔓延到了他们所在的城镇。他的哥哥姐姐们因此一个接一个地离开了,家中只剩下他和父母。


Rocky是一个“妈宝男”,在哥伦比亚被称为 "pollo choto",母亲走到哪里他就会跟到哪里。因为局势的恶化,他不得不跟随姐姐的脚步前去美国,告别母亲去了美国的布鲁克林。


刚开始他不太适应美国的生活,遭遇了一些文化冲击,因为不太会说英语被老板会取笑。为了生存,他拼命工作,尝试了各种各样的杂活,洗窗户、修车、擦地板等等。直到他与Tatika相恋,他终于觉得可以把美国当成自己的家。有了家庭后,他当起了出租车司机,为的是每天早上都能开车送两个孩子们去学校。


和Tatika一样,他也把美国当成了自己的家。他说:“我非常感激。这个国家给了我一切。”



第4集的主角是弟弟Mano, 他是个沉默寡言的人,总能从小事中找到快乐。
学生时代,Mano是一个很酷的男孩,他的头发涂着发胶,穿着一件特大号的洋基队衬衫、蓝色牛仔裤和一条金色的链子。但有时候,他也会因为自己的肤色被人称作”西班牙佬”或“墨西哥佬”, 警察甚至会无缘无故拦下他,怀疑他是非法移民。

和母亲一样,Mano热爱音乐,长期沉浸在Tatika播放的西班牙语歌曲中,他自学成才。因为音乐才能,他被纽约市顶级的音乐学校录取了。


Mano也是一个"pollo choto",母亲Tatika走到哪儿他就跟到哪儿,帮母亲提着所有东西。身体强壮的他还在12岁的夏天救起了一个落水的女孩。


Mano后来被一所私立大学录取,学习政治学。他是一个独立的孩子,每年夏天都会回到皇后区做兼职工作。他靠为曼哈顿的富人们铺瓷砖攒了不少钱,用这笔钱买了一辆车送给母亲Tatika,方便她上班。


大学毕业后,他加入了美国军队,为这个曾经欢迎他父母的国家服务。


4集节目过后,Mija一家人轮番出场,在讲述新的人物的故事之前,播客剧“Mija”以“番外篇”的方式,讲述了Mija一家人温馨的一天生活,其中最令人印象深刻的场景是母亲Tatika有时会带着Mija和弟弟Mano在纽约的杰克逊高地附近散步,当火车从高架桥上经过时,“轰隆轰隆”的音效响起,三人会站在桥下方的街道中间,手牵着手,大声喊叫,然后放声大笑。这是多么美好的童年回忆。



第5集到第7集的主角分别是Mija的祖母Yita、祖父Titi和表弟Chacho。

祖母Yita出生在一个农民家庭,因为战乱被迫离开故乡,寄宿在姑姑和姑父的公寓里,她一边在美容学校学习,业余时间自己画画做衣服,毕业后去了一家理发沙龙工作。有一天,Yita遇到了年轻的斗牛士Titi邀请她去竞技场看斗牛表演,表演结束后两人相恋,不顾家人的反对为爱私奔,匆忙地在教堂举行了婚礼。


不久Yita生下了第一个孩子Memo,Titi为了孩子们能生活更好的环境中,转行成为了一名记者,Yita则留在家中照顾孩子,看着孩子们长大成人,一个个离开家追寻自己的人生。


祖父Titi当记者时,报纸给他分配了最难的工作:报道生活在亚马逊雨林的当地土著部落的故事。


Titi后来经常给女儿和外孙女讲述这段带有奇遇色彩的经历。在亚马孙雨林采访时,他迷路了,偶然间遇到了一条河,他沿着河走到了一个地图上不存在的村庄。他在村庄里喝酒跳舞,待了好几天,直到他看到随身携带的家庭照片,想念家人的情绪喷涌而出,他头也不回地离开了村庄。那个村庄就像是陶渊明遇见的桃花源一样,一旦离开就再也找不到了。

当孩子们长大到可以约会时,Titi欣然放手,看着她们一个接一个地离开家。他曾经想和Yita一起前往美国见证女儿Tatika的婚礼,为此在路途上努力练习英语,但是他们的签证两次被拒绝,最终也没能来到美国。


故事讲到这里有些悲伤,Tatika和Rocky移民美国时正直”大熔炉“时期,顺利地在美国找到工作,融入了美国,但是当美国对待外国人的政策越来越不友好,Yita和Titi即使只是为了探亲,也被无情地挡在国境之外了。


最后一个人物是表弟Chacho,他是Mija的姑姑Melita的儿子。沉默寡言、心地善良的他在哥伦比亚的波哥大长大。他既有音乐才能,会弹吉他和弹钢琴,又会”飞行“,10岁时,他开始制作飞机模型。高中毕业后,他进入了哥伦比亚空军。


但是不幸的是,Chacho遇到了飞机失事,英年早逝。虽然他去世了,但是在Mija家族人心中Chacho变成了守护天使,保护着还在人间的亲人们。Chacho的母亲Melita在他去世后每个月都会做一个梦,梦到Chacho出现在她面前,和她一起吃早餐。



最后一集Mija讲述了整个家族的故事,“La Casa”在西班牙语中就是“家”的意思。对于Mija来说,纽约,波哥大和卡利,这三个地方都是家;家还在音乐和美食中,在和爱人的通话中。

虽然Mija的家族中很多人已经几十年没有见面了,有太多的话没有说出口,每个人都拥有自己的生活,但是有些事情并没有改变,西班牙音乐会让他们重聚在一起。
至此,我听完了Mija这个移民家族的悲欢离合。他们中的有些人在异国他乡扎根创造了新生活,有些人离开了原来的社区重新开始,有些人一直生活在哥伦比亚通过电话和家人联系。但无论他们在哪里,家都与他们同在。听完这个故事让我想到了自己,我也曾经离开家去到另一个地方留学,一个人出门在外很多事情需要自己解决,当遇到了巨大的困难时,总会想到跟父母打一个电话,听到他们的声音即使生在异乡也会瞬间拥有家的感觉,激励着自己克服困难。



播客“Mija”播出一个月后,就在苹果播客西班牙区和法国区的“虚构类播客”排行榜上名列第一,Lory Martinez又接受了NPR的采访,后来她为这档播客创建了一个 Instagram 账号,很快收到了来自委内瑞拉、墨西哥、阿根廷、伦敦、巴黎等世界各地的听众的来信,他们都说在 Mija 的身上看到了自己。


2020年4月,播客“Mija“获得了2020年的Webby奖


Martinez觉得,播客剧”Mija“就像是一部音频小说。在短短十分钟的故事中,听众们会经历欢笑和泪水。她说“世界各地都在关注移民的涌入,每天都有关于难民和移民的新闻报道。这是人们最关心的事情”, “移民和难民地位是许多国家今天面临的问题,因为气候变化、暴力和政治冲突日益迫使人们离开自己的家园,前往新的国家。但是离开家是一件勇敢的事情,Mija 的故事就是为了证明这一点。“


Mija”播出后,Martinez打电话给自己的祖母,说自己记录下了家族的故事,祖母感到非常开心,感谢她所做的事情。她们两人在电话里边笑边继续聊天,Martinez描述说”好像祖母就在我的房间里一样。我感觉又回到了家。“


播客剧"Mija"的第二季将于5月27日正式播出,这一季讲述的是一个生活在法国巴黎的法籍华人女孩及其家族的移民故事,充满南美风情的"Mija"也变成了“囡囡”,和第一季一样会有8集节目。这一季还特别新增了中文普通话版(该版本由JustPod联合出品),以飨中文播客听众。