城市中的菜市场:热闹、变迁与消失

返回首页

海淀新源里附近的民宿旁,就是著名的三源里菜市场,以进口食材调料而闻名。第一次去的时候正值初春,入口处的水果铺位摆满了草莓,嫣红饱满,价格也让人咋舌。

前几日再去,菜市场有些冷清,顾客寥寥,水产摊位的鲜鱼倒是依然“码”得整整齐齐。我们在一个干货杂粮铺前停下,问老板有没有亚麻籽。在家乡小城市的超市遍寻而不得,淘宝上自然可以买到,只是——“哎呀,懒得专门下单的。碰到就买,没有就算了”。

老板正专心致志地打王者荣耀:“亚麻籽吗?好像有的,你自己看看。”

我们在一排罐子里找到了亚麻籽,长得很像某种昆虫幼卵。对比淘宝上的价格,还要便宜一些,欢欢喜喜买回了家。

与三源里菜市场形成鲜明对比的是附近另一个农贸市场。从一公里远的路口开始,就有大爷大妈拖着小车从那个方向鱼贯而出。沿路边还有一溜移动理发店、假牙修补、擦皮鞋。菜市场里灯光昏暗、面积巨大、人潮拥挤,摊主站在垫高的铺位里面,越过垒得高高的瓜果和鼎沸的人声,弯腰伸手给你递塑料袋。顺便一提,尽管“响应国家法规,本市场不提供免费塑料袋”的通知贴得到处都是,实际上却没有一家店收钱。

但海淀区的菜市场委实少得很。我们学校方圆两三公里之内,只有两家人气惨淡的小型菜市场,和几个散落在居民区里的“便民服务点”。后来我发现,别说海淀区了,放眼整个北京,规模大的菜市场也屈指可数。北京的菜市场为什么这么少?一直如此吗?我的疑问意外地在几个播客中得到了解答。

进一步的探索让我了解到,近年来,变化中的城市似乎越来越难以与传统的菜市场相兼容。于是我们看到,和“脏乱差”的标签一起,不少珍贵的价值也在随着菜市场一起逐渐隐没。政府整改、民间组织、电商资本都在提供各自的解决方案,但标准化商超、市集、外卖生鲜真的能替代传统的菜市场吗?菜市场又是否一定更实惠、更便捷、更安全、更环保、更有人情味?

一家菜市场的声音遗像

《城记播客》特别制作:曹杨铁路农贸市场纪事

首先要推荐的就是《城记播客》的这一期特别节目。与目前绝大多数的对谈式播客不同,主播王越州选用声音纪录片的形式,录下了有21年历史的上海曹杨铁路农贸市场在关门前夕最后的喧闹。

节目采访了三位摊主,卖蔬菜的阿姨从安徽迁来,用十余年的小本经营给儿子攒下了两套房;卖猪肉的赵老板,自豪于自己能让周边两百个家庭吃到整个上海“最好的猪肉”,三人的讲述言辞朴实,对自己手头营生的笃定和自豪却让人格外感动。

北京的菜市场是怎么消失的

《城市罐头》11 菜市场:城市进化论下的空间变形记

《城市罐头》也是一档城市主题的播客。这期节目邀请了著名建筑师朱起,一起讨论了北京乃全中国大城市菜市场的变迁史。朱起在节目中提出了“菜场进化论”的概念,认为中国的城市规划是“达尔文式”的。在这种空间构想中,固定菜市场要优于路边摊,大棚菜市场又要优于露天菜市场,大棚菜市场加以标准化管理,就离超市不远了。而外卖到家的电商生鲜,可能则是最便于管理的终极形态。节目后半段,朱起回忆起业已消失的老北京四大菜市场,从巴西利卡式的崇文门菜市场,到可以当livehouse的钟楼菜市场,无不让人心向往之。

北交大的学者盛强也曾研究过北京的菜市场,在名为“小商业的倔强”的一席演讲中,他从城市规划的角度,分析了隆福寺、什刹海等市场兴衰背后的交通因素。(《一席》——盛强:小商业的倔强)今年6月,盛强接受界面文化专访(《学者盛强:超市电商无法取代菜市场,城市规划应尊重百姓“用脚投票”》),就北京新发地批发市场因检测出新冠病毒而紧急关停一事再度强调:各个等级的商铺都应该存在,要顺应居民自然形成的需求。

从市场到市集——国外的月亮比较圆?

《味之道》Episode26:空口喝橄榄油的女人(或曰:中产阶级的审慎趣味)

从市场到市集,一字之差,似乎立刻洋气了起来。近几年,“市集”的概念被重新挖掘出来,商场里、广场上的各类市集越来越多,成为城市生活的新鲜变奏。《城市罐头》的几位主播在讨论菜市场时,也曾谈到国外的社区市集作为对照。

美食播客《味之道》的第26集就是一个市集专题,三位主播依次介绍了德国的圣诞市集、法国里昂的博古斯市集和巴黎的巴士底市集,都是寻找优质食材,探访美食的好去处。相比之下,“市集”在国内还并不是一个日常的概念,有着更强烈的中产色彩。《剩余价值》的第7期中,嘉宾社会学博士李舒萌分享了她对北京农夫市集的观察。围绕着这个消费者自发组织的农产品市集,主播们讨论了“买菜”背后的复杂问题:从食品安全到环境保护,从社交型消费到标准化消费,从小农自耕到集中供应,有机农业是完美的解决方案吗?

联想到此前《GQ》杂志在台湾的播客专栏《GQ风格商业相谈室》,曾采访台北手作器物市集“岛作”的策展人孙明华(EP10 从岛作看市集策展学),访谈中的不少观点对农产品来说同样适用:在市集,消费者可以与手作艺人面对面交流,作者不再仅仅是商店展示架标签上的名字,人与人的联结赋予了作品更多的意义。生产者、产品和消费者的同时在场,似乎是市集和菜市场的核心价值之一。

另一种可能:往前一步是电商,往回一步是摆摊

《现代进行时》Vol04:能否摆摊,对城市到底有多重要?

比菜市场更加市井的路边摊,也更早地遭遇了被赶尽杀绝的命运,却在今年因为疫情而意外翻红,“地摊经济”也成为热词。在《现代进行时》这一期关于摆摊的讨论中,我们再一次听到对此类传统商业形态价值的肯定。嘉宾刘岱宗是城市规划领域的资深专家,他在节目中援引杨梅竹社区改造、胡志明CBD周末市集等案例,藉此说明:灵活机动的小商贩能在现代城市中发挥不可替代的作用。

以上的所有节目对传统菜市场的消逝都抱有或多或少的惋惜之情,新播客《创业BAI家谈》的首集节目则提供了完全不同的视角。这期节目的主题正是被其他主播大力声讨的,挤压传统农户生存空间的新型生鲜电商。在资本的推动之下,从一个个团购群转型而来的社区电商在近两年蓬勃发展,成为了这一领域的最新风口。有趣的是,“人”的因素在纯商业角度的分析中再度浮现。在两位主播看来,如何看待团购群“团长”的角色,团长所直接承载的顾客忠诚度,似乎是赢得当下“社区团购站”的关键之一。

买菜是为了吃。生鲜电商、半成品速食、统一包装是和外卖一起侵入了当代城市生活,而与之相对应的,和菜市场紧密相连的是另外一个濒临边缘化的选择——自己做饭。播客《饭不着》的第十期“回家吃饭”给没空、不会或是不愿下厨的人提供了一系列便于上手的小建议,从必备厨具、食材选择到万能调料,以此鼓励人们多多回家做饭,为家人做饭。正如主播蒋寻所言,不论是在菜场买菜还是自己做饭,都是在工业化标准化的洪流中尝试守住一点人的温度,创造家的味道。

撰文:何润哲

编辑:得闻