“Caliphate” | 深入哈里发国的“真相”

返回首页

纽约时报制作的播客“Caliphate”要通过与恐怖组织内部人员的直接对话来更进一步接触它的真相,这对听众有着极大的吸引力。其中丰富的新闻素材和严整的剧本编排不仅奉上了详实的文本,还凸显了报道者本身的个性。直到9月底,节目里口述经历的男子被爆出捏造事实。本期「Just播客厅」,分享一下“Caliphate”的听后感。

“The blood was just — it was warm, and it sprayed everywhere.”

听到一名自称曾是ISIS成员的人在播客里说出这句话,你很难形容他的语气是冷静、普通还是后悔。但是你的某种情绪肯定经由耳机放大了,因为你期待从播客“Caliphate”中了解这个组织“真实”的故事,然后就听见讲述者在耳边对你说了这句话。尽管,整个节目的实质内容也未必与你阅读的《纽约时报》其他类似的文字报道有什么太大的区别。

Caliphate——哈里发国,由宗教和政治领袖哈里发领导的伊斯兰国家。在播客“Caliphate”10集共计5小时左右的音频中,主播Rukmini Callimachi一步步带领听众进入她一直在跋涉的新闻领域——恐怖行动,并探索一个答案:与我们作战的人到底是谁?(Who are we really fighting?)

Rukmini Callimachi是一名罗马尼亚裔美国人,2014年加入《纽约时报》成为驻外记者,专门报道基地组织和ISIS。同年她在马里发现了一份基地组织的内部文件,并基于此写下系列报道,后来入围了普利策新闻奖。而在“Caliphate”里,成为她报道素材的是一名真实的人物。

如果是试图为听众提供更为沉浸的故事气氛,“Caliphate”显然已经做到了。丰富的过往现场新闻素材,与恐怖组织成员的直接对话,清晰的故事线,都为它创造了“在场”的收听环境。

节目第一集,以Rukmini Callimachi与另一名主持Andy Mills正式录音前的片段为开头,保留了严肃报道之外的日常场景:他们互相问候,在麦克风前确认收音。前一分钟听完后,两人的分工非常明确,Mills穿针引线,Callimachi主导叙述,是真正的内容讲述者。前5集的另一名重要人物——自称前ISIS成员的Abu Huzayfah,待会才出场。

在Mills的询问下,Callimachi首先解释报道恐怖活动到底是什么样的一种场景。背景穿插着在恐怖组织活动地区收录的现场声音——枪声炮火、急促的脚步和交谈声,Callimachi说任何报道冲突及战争的记者都必须身处现场,并且在武装人员撤退后去实地找寻他们遗留下来的痕迹,这是了解他们的最好方式。但她一直抱有遗憾,因为过去与她对谈的人都只是目击者,而非真正的参与者。

紧接着,另一名重要人物的声音出现了,“镜头”转到之前的某个时间点,Callimachi与Abu Huzayfah开始交谈。然后又回到录音棚内,Callimachi对Mills说起她是如何找到这名人证,如何与他取得联络并最终达成采访的。Mills其实就代替了听众,引导每一处需要展开的细节。

但这一切似乎进行得过于顺利,Callimachi也不禁猜测这是否是个骗局。而这集的尾声就在Huzayfah同意接受采访揭露关于ISIS更多事情的一句“Yeah”中落下,背景音乐渐入——富有文学性的戛然而止

在每集开头,Mills都会点明这一篇章的题目,而第二集讲的是“雇佣”,也即Abu Huzayfah这样的人如何成为ISIS成员。当然在这之前先铺垫了几则新闻的片段,讲的都是谁谁谁宣誓加入这个组织。两人接着一边按时间顺序回忆之前与Abu Huzayfah的那次访谈,一边放出当时的录音音频。这样并没有显得很冗余,反而有助于听众更好地厘清内容。比如:

Callimachi: You’re trying to get past checkpoints.

Huzayfah: I knew which way to take, and where they’d have their weakest checkpoint.

Callimachi: Without being detected by ISIS.

Huzayfah: My heart was pounding at this point. I was so scared.

Callimachi: There’s subterfuge.

Huzayfah: They stopped me.

Callimachi: There’s lying to people.

Huzayfah: Told them, just patrolling around the city.

Callimachi: Hiding in the bushes.

Huzayfah: I’d take off my shirt and just lie flat on the ground.

Callimachi: That kind of thing.

在官网提供的文稿上,特意区分的斜体部分,表示这部分就来自录音棚外的素材或者是新闻档案。Callimachi会将一句完整的话拆开,替换上文的词对其进行重复,并引导出对方说的另一句话,再加以解释。整个播客节目中,有大量的片段都是通过这种结构完成的。

Callimachi对Mills表示,很难对他们说的话一一核实,因为很多信息都隐匿在网络背后,她只能基于自己过往的经验去判断。在初步背景调查之后,“我们以为这些人会很特别,但其实他们很普通,这反而是更令人觉得害怕的地方”。Callimachi甚至说在他身上看到了自己的影子,看到自己曾经作为移民所遇到的窘境——因为不会说英语在学校里被排挤。从这里就开始Abu Huzayfah逐渐讲述他是如何成为其中一员:从对组织的好奇、了解到认同,最后隐瞒父母加入。

第三集则是Abu Huzayfah抵达Syria,在组织中接受训练,第四集开始执行任务,第五集信仰转变,决定从组织中脱离出来。这样前5集基本就进行了一个完整的讲述。当然“Caliphate”并没有这样就结束。ISIS撤离Mosul之后留下的一片废墟,在Mosul发现的秘密文档,一名女孩在被ISIS囚禁三年之后终于得以回家,以及一年后对整个事情的再度回顾,这个充斥着创伤的报道故事才落下帷幕。

其中值得一提的是第六集“Paper Trail”,讲述纽约时报团队如何核查Abu Huzayfah所有陈述的细节。当时Callimachi注意到他的护照上缺少了一些东西,并意识到有可能被受访者误导。

将这块情节插入在整个节目的叙事中间显得很有戏剧性。事实核查原本应该是新闻报道中最基础的一个环节,但在“Calipahte”中,它是被当做故事的一部分展现出来,而不仅仅只是单纯表示这个节目里所说的一切都是真的。

在得知Abu Huzayfah被加拿大官方C.S.I.S找上门之后,Callimachi开始检查她的采访资料,然后意识到不对劲,Callimachi形容自己当时“心往下一沉”。就像电视里忙碌的新闻编辑部一般,听众在手机这头也听见整个事实核查组开始忙碌起来,最终才找到一名政府官方人员证实Huzayfah确实是ISIS成员,不过后者在时间点上撒了谎。(然而这四十多分钟的努力依然没能说出真相,9月底,Shehroze Chaudhry(也即Abu Huzayfah)在加拿大被指控涉嫌编造部分在伊斯兰国政权服役的经历。)

除此之外,节目还不时点缀着私人化的表达和情绪,不仅报道内容本身得以详尽展示,甚至连报道者的形象都变得立体。

比如Callimachi在第一集解释为什么要回到恐怖组织撤退后的地区进行文件资料搜索时,就将它类比成他人通过观察卧室里面的摆设和日记了解自己。她很具体地描述自己的卧室,顺带表露自己的中产罗马尼亚裔美国人身份。又提到曾经从FBI那里得到被ISIS跟踪的警告,Callimachi表示害怕,但还是被这些组织成员给自己取的外号“Fatmachi”惹得在节目中哈哈大笑。以及上文提到Callimachi说在Abu Huzayfah身上看到了自己的影子。这些并非在展现报道内容,而是转过镜头在表达讲述者本身。

这个播客赢得了皮博迪(Peabody)奖,颁奖词是:“Caliphate”讲述了一个宗教及政治狂热份子的故事,以及这片地区从ISIS下留下的持久创伤。Rukmini Callimachi深入这个狂热者的内心,带领我们进入恐怖组织纵横交错的迷宫。

不管真相如何,“Caliphate”至少讲了个好故事。但对于一个音频纪录片式的节目,我们可以这么评价吗?

撰文:DeW

排版:得闻